50 años de historia del J-ROCK: cómo nació el furor de cada época

El rock japonés fue incorporando música del extranjero mientras grababa en sus canciones la sonoridad del idioma japonés y las escenas de la vida cotidiana. Como en el caso de Southern All Stars, también hay ejemplos en los que se mezclaron el kayōkyoku (pop melódico tradicional japonés), el rock y los ritmos latinos para crear canciones que cualquiera pudiera tararear.

Más que el nombre del género, lo que importa es si permanece en la vida de quien lo escucha. Transformar la música de origen extranjero en una historia propia a través del idioma y los lugares de Japón: a partir de ahí comienza la relación de querer apoyar a esa banda como fan.

Un ejemplo de punto de inflexión en la década de 1970 es Southern All Stars, que debutó en 1978. Superpusieron la sensibilidad del kayōkyoku y de la música latina sobre el rock de origen extranjero, creando un canal para llegar a un público amplio en japonés.

En la década de 1980, X hizo su debut en un sello importante con el álbum de 1989 «BLUE BLOOD». El sonido intenso y la estética visual se unieron para cultivar un fandom que apoya no solo la música, sino todo su universo creativo.

En la década de 1990, GLAY, que debutó en una gran discográfica en 1994, reunió a 200 000 personas en la «GLAY EXPO ’99» de 1999. Es un ejemplo del furor de la época, que transformó canciones conocidas a través del CD en una gigantesca experiencia compartida.

Se conservan también grabaciones anteriores a este período de cincuenta años.

La extensión de la historia que podemos contar depende de cuánto se haya conservado. Hoy podemos mirar atrás porque hubo personas que hicieron el trabajo de preservar.

Cuando se narran cincuenta años como una sola corriente, parece que todo hubiera sido continuo. En realidad, fue una sucesión de rupturas y redescubrimientos.

El sonido de una generación anterior cae en el olvido y más tarde vuelve a desenterrarse. Decir que ha continuado entre interrupciones se acerca más a la realidad.

Antiguamente, los programas musicales de televisión y las tiendas de CD eran el punto de encuentro con nuevas bandas. Las revistas especializadas en rock, la radio y los live houses (clubes de música en vivo) se convirtieron en el espacio para los fans que querían profundizar más. Hoy, los videos, el streaming y las redes sociales asumen el primer descubrimiento.

En la década de 2000, grandes festivales como el ROCK IN JAPAN FESTIVAL, iniciado en el año 2000, crearon un espacio de descubrimiento distinto al de los conciertos individuales. Se extendió así un recorrido en el que el público conocía a varias bandas en un solo día y de ahí pasaba a asistir a sus próximos conciertos.

En la década de 2010 creció la distribución musical digital, en especial las suscripciones y el streaming, y se volvió cotidiano conocer a un artista a partir de una sola canción antes de comprar un álbum.

Al multiplicarse las puertas de entrada, disminuye la situación en la que todo el mundo conoce a la misma banda. A cambio, aumentó la posibilidad de que pequeños focos de entusiasmo se conecten en línea y se transformen en asistencia presencial.

El hecho de haber comenzado interpretando música extranjera tal cual es algo común a muchos países. La diferencia aparece en la manera de adaptarla y transformarla después.

Hacer encajar la sonoridad del japonés con el ritmo del rock era un desafío difícil en aquella época, porque hacía falta reconstruir desde la forma misma de segmentar las palabras.

La acumulación de ese ingenio es hoy la base de la forma de cantar actual. Lo que hoy nos suena familiar es el resultado de una invención creada por alguien.

Tomó tiempo hasta que el rock cantado en japonés se asentara, porque continuó la labor de montar palabras propias sobre un formato importado.

Gracias a esa acumulación, hoy podemos escucharlo con total naturalidad. Cuanto más evidente y cotidiano se vuelve algo, más fácil es olvidar el proceso que llevó hasta allí.

Los conciertos masivos de GLAY y el impactante escenario de X entregaron a los fans experiencias que no pueden reproducirse en una grabación. La iluminación, la presión sonora, las voces del público e incluso el trayecto hacia el recinto pasan a formar parte del recuerdo del concierto.

Aunque las transmisiones y los videos llegan también a quienes no pueden ir al concierto, estar allí en persona tiene un valor propio. La experiencia compartida de haber escuchado la misma canción en el mismo lugar conecta a los fans entre sí y genera la siguiente participación.

En un primer concierto, más que saberse las canciones, poder confirmar de antemano cómo entrar, qué hacer con el equipaje, los descansos y cómo prepararse para el volumen aporta tranquilidad. Aunque los fans no se hayan memorizado el repertorio (setlist), pueden disfrutar la interacción entre el escenario y el público. Comprender que no hace falta «actuar como un fan veterano» es el primer paso hacia el siguiente evento en vivo.

Por parte de la organización, además de listas de reproducción y enlaces a entradas, se puede reunir información sobre asientos elegibles según la edad o la condición física, el reingreso y orientaciones para proteger los oídos. No dividir en mejores o peores a quienes cantan a gran voz y a quienes prefieren escuchar en calma, y proteger múltiples formas de participar dentro del mismo recinto, amplía el acceso a la experiencia compartida.

El alcance de lo que designa la palabra «rock» también se amplió enormemente en cincuenta años. Música que no habría cabido en la definición de aquella época hoy se alinea en el mismo estante.

Que las clasificaciones se hayan vuelto más flexibles resulta conveniente para quien escucha. Ahora se pueden elegir las canciones que a uno le gustan sin preocuparse por el género.

Entre los clubes en vivo y la televisión, el público al que se llegaba era completamente distinto. Los primeros llegan a quienes fueron a buscar música; la segunda, a quienes no la estaban buscando.

Con uno solo de los dos, el alcance tiene un límite. Las bandas que lograron contar con ambos perduraron por mucho tiempo.

En la década de 2020, Mrs. GREEN APPLE y Vaundy toman el rock como base mientras incorporan pop, música dance, sonoridades inspiradas en Vocaloid (software de síntesis de voz cantada y su escena musical) y expresión audiovisual. Los fans no se definen por una única etiqueta de «fan del rock», sino que eligen su puerta de entrada favorita a partir de la canción, la letra o la puesta en escena en vivo.

Proteger un género no es lo mismo que cerrarlo. Mantener un núcleo mientras se multiplican las puertas por las que puede entrar el oyente es lo que forma a la siguiente generación de fans.

A veces, los nuevos oyentes se encuentran con una canción antes que con el nombre del artista: a través de un fragmento en video, el tema principal de una obra audiovisual o la publicación de una amistad. En esos casos, más que poner a prueba su autenticidad preguntando «¿esto es rock?», recomendar un próximo álbum o un video en vivo facilita mucho más la entrada a su historia. Hablar de los puntos en común entre los sonidos antiguos y los actuales sirve de guía para cruzar generaciones.

Por parte de los artistas, para evitar que un recorte breve parezca ser toda la canción, también se puede preparar un recorrido que lleve paso a paso hacia la grabación oficial, la letra, el trasfondo de producción y el concierto en vivo. Cuando alguien que entró por una canción pop descubre también temas intensos o tranquilos, la amplitud del género se convierte en un hallazgo propio del fan.

El formato mismo de banda hoy no es más que una opción entre otras, porque se han extendido los entornos de producción en los que una sola persona puede completar toda la obra.

Si ponemos en fila a las bandas representativas de cada generación, sus tendencias sonoras son bastante distintas, hasta el punto de que resulta difícil agruparlas bajo un mismo género.

Si aun así se narran como una sola corriente, probablemente sea porque quienes recibieron esa influencia lo han declarado abiertamente. La conexión la han señalado quienes crean la música, no quienes la escuchan.

Southern All Stars, que escuchaban los padres; GLAY, que veían los hermanos mayores; X, que te enseñó una amistad. La música cruza generaciones no solo al compartir las grabaciones, sino al contar por qué esa canción es importante.

Se reeditan oficialmente obras del pasado, los artistas jóvenes hablan de sus influencias y los fans arman listas de reproducción. Lo importante es no convertir la historia en un museo, sino conectarla con el oshikatsu actual (las actividades de apoyo de los fans).

En los últimos años también se ha fortalecido la corriente en la que el reconocimiento en el extranjero se reimporta a Japón. Canciones que no eran conocidas dentro del país son descubiertas desde fuera.

Gracias al aumento de puertas de entrada, también están naciendo nuevas formas de escuchar las obras del pasado.

Lo que perdura a través de las generaciones es más la experiencia que la grabación en sí. El recuerdo de haber ido a un concierto permanece con más fuerza que la propia canción.

Por eso, aunque hoy se pueda escuchar en streaming, el valor del evento presencial no disminuye. Solo aquello que no se puede duplicar resiste el paso del tiempo.

El agradecimiento hacia la persona que te enseñó una canción también es una forma de oshikatsu que transmite la música a la siguiente generación.

Los cincuenta años de historia del J-ROCK no son una lista de nombres de bandas. En cada época hubo lugares donde descubrir música, lugares a los que ir a encontrarse y canciones de las que hablar con alguien. Aunque cambien los medios, el acto de los fans de integrar la música en su propia vida continúa.

Seguramente los próximos cincuenta años también repetirán, del mismo modo, rupturas y redescubrimientos.

Para quien empieza a escuchar hoy por primera vez, cincuenta años de música existen al mismo tiempo. Tampoco hace falta escucharlos en orden de lanzamiento. Puedes empezar por una canción que te llame la atención y consultar videos o cronologías oficiales para conocer su contexto y disfrutar de las diferencias entre épocas.