Por qué apoyar a toda la selección japonesa de fútbol: roles y narrativa de equipo

La selección nacional de fútbol de Japón tiene un atractivo que no se puede explicar con una sola estrella. El jugador que anota goles, el que frena el ataque rival, el que corre una y otra vez y el que alza la voz en los momentos difíciles: el papel de cada uno se superpone para dar forma a la historia del equipo.

Lo especial de una selección nacional es que no hace falta explicar por qué se la apoya. Cuando se trata de un club, suelen preguntarte por qué elegiste ese equipo en particular, pero con la selección existe una premisa compartida desde el principio. Como puerta de entrada abierta a cualquier persona, no hay nada más amplio.

Aunque al principio solo mires a un jugador famoso, tu atención se va ampliando hacia quien recibe el pase, quien genera espacios libres o quien evita un gol en contra. Pasar con naturalidad de tener «un solo oshi (favorito)» a «querer ver a todo este equipo» es la fuerza que tiene la selección para impulsar el «hako-oshi» (el apoyo al grupo entero).

Además, los integrantes de la selección cambian periódicamente. Cada vez que se incorpora un nuevo jugador, surge la oportunidad de sumar a alguien más a quien apoyar.

La selección nacional también vive circunstancias que no existen en los clubes. Los jugadores compiten habitualmente en lugares distintos y solo pueden reunirse unas pocas veces al año. La condición de tener que darle forma al equipo en tan poco tiempo genera una tensión única.

Cuando conoces esa dificultad, cambia tu manera de ver las jugadas en las que la coordinación sale bien. Comprendes que ese movimiento se construyó en un tiempo muy limitado. Basta con tener ese dato previo para que la misma jugada adquiera un significado mucho más profundo.

Si acabas de empezar a ver partidos, no hace falta que memorices a todos los jugadores en un solo encuentro. Basta con seguir los movimientos de un futbolista y luego observar las funciones de quienes lo respaldan a su alrededor para entender las conexiones del equipo. Más allá de las jugadas de gol, podrás encontrar muchas otras acciones que dan ganas de apoyar.

Takefusa Kubo cambia el curso de la jugada con sus decisiones y su técnica cuando tiene el balón. Keito Nakamura deja huella por su velocidad hacia la portería y su capacidad de definición. Aunque ambos son jugadores ofensivos, sus atractivos en el campo son distintos.

Para quien ve fútbol por primera vez, puede resultar difícil notar que dos jugadores en una misma zona cumplen funciones diferentes. Si te fijas en qué pasan haciendo la mayor parte del tiempo, en vez de guiarte por el dorsal o el puesto nominal, podrás captar la diferencia.

Aunque no sepas mucho de fútbol, puedes entrar desde tu propia sensibilidad: «me gusta la técnica fina» o «me gustan los disparos decididos». Usar una jugada que te guste como puerta de entrada, sin exigirte conocimientos técnicos de antemano, reduce la barrera para disfrutar de los partidos.

El aumento de futbolistas que llevan mucho tiempo jugando en el extranjero también ha multiplicado las vías de entrada. Si sigues los partidos de sus clubes, puedes ver a ese jugador incluso en los días en que no hay encuentros de la selección. Un contacto que antes ocurría pocas veces al año pasa a ser semanal.

Por otro lado, también existen las barreras de la diferencia horaria y las plataformas de transmisión. No es fácil seguir partidos de madrugada de forma constante. Por eso mismo, acercarse a través de los resúmenes o los artículos de la mañana siguiente también debe valorarse como una forma legítima de apoyar.

Hay líderes como Wataru Endo, que sostienen a sus compañeros con un juego sereno y una actitud firme. Por otro lado, también hay jugadores que cambian el ambiente con palabras contundentes y una postura decidida hacia adelante. En un equipo no hay varios líderes cortados por el mismo patrón, sino distintas personas que aportan su fuerza según la situación.

La palabra liderazgo suena grandilocuente, pero lo que realmente se observa son pequeños gestos: ser el primero en aplaudir para animar tras recibir un gol, dirigir unas palabras al jugador que entra de cambio o no mostrar frustración ante una decisión arbitral. Se manifiesta en cuestión de segundos durante el partido.

Esta diferencia también es importante cuando se apoya a un grupo. No solo quienes destacan tienen una historia, sino también quienes aportan estabilidad y quienes impulsan a asumir retos. Cuando pones en palabras cada función, empiezan a hacerse visibles favoritos en los que antes no habías reparado.

Si el ambiente de un equipo es bueno o no, no se descubre cuando va ganando. Cómo se comportan durante los tramos en que van perdiendo o qué expresión tiene el jugador que es sustituido: ahí es donde se revela la calidad de las relaciones.

Que existan múltiples formas de liderazgo también es un alivio para quienes apoyan. En un entorno donde solo se valora a quien hace declaraciones llamativas, no llega a transmitirse el valor de quienes sostienen al grupo en silencio.

Cuando miras a un equipo e intentas reducir a una sola persona la pregunta de «quién tira del carro», por lo general te equivocas. Los roles se van desplazando según la situación; pensarlo así permite observar el partido de un modo más cercano a lo que ocurre en realidad.

El jugador que corre una y otra vez por la banda mueve a la defensa rival incluso sin recibir el balón. El portero no solo destaca por la cantidad de paradas, sino que da indicaciones desde atrás y ordena la posición defensiva. Ese trabajo que rara vez queda registrado en las estadísticas sostiene el juego de los compañeros.

Evaluar a un guardameta es especialmente complejo. Cuanto mejor defiende un equipo, menos disparos recibe y menos destaca el portero en los registros estadísticos. Que sus cifras sean bajas no es prueba directa de que no haya trabajado.

Cuando miras con la mentalidad del «oshikatsu», también te despierta interés este «trabajo difícil de ver». No te quedas solo con el gol del resumen, sino que observas el desmarque previo o la decisión que evitó un tanto en contra. No fijar el centro de la historia en una sola persona es el secreto para disfrutar de todo el grupo durante mucho tiempo.

Las imágenes de la transmisión televisiva tampoco ayudan siempre a adoptar esta mirada. Como la cámara sigue al balón, lo que ocurre lejos de él no aparece en pantalla. Por eso cambia tanto la impresión cuando ves el partido en el estadio.

Una vez que aprendes a mirar así, ya no hay vuelta atrás. Incluso al ver la repetición de un gol, empiezas a buscar quién se movió tres jugadas antes. Como forma de disfrutar del partido, la experiencia se vuelve sin duda mucho más profunda.

Si lo trasladamos al «oshikatsu», se parece a la sensación de reparar en quien asume un rol discreto dentro de un grupo. Cuando logras ver a quienes sostienen a la figura central, aumentan las personas a las que quieres apoyar. Así es como crece el apoyo a todo el equipo.

No es que una de las dos miradas sea la única correcta. Nos emocionamos precisamente porque seguimos el resultado, y mirar solo las conexiones tampoco haría entretenido el partido. Poder alternar entre ambas perspectivas amplía la experiencia de ver fútbol.

El camino hasta ser convocado a la selección no siempre es sencillo. Traspasos al extranjero, lesiones, periodos sin minutos de juego y el regreso después de todo eso: cuando conoces el tiempo acumulado antes del partido, y no solo los 90 minutos de ese día, cambia el significado de cada jugada.

Incluso para los futbolistas que suelen ser convocados con regularidad, ninguna llamada está garantizada. En cada convocatoria hay competencia y también hay años en los que quedan fuera. Si sigues al equipo durante mucho tiempo, ese mismo relevo de nombres se convierte en una historia en sí misma.

Sin embargo, también es importante no convertir por cuenta propia las dificultades ajenas en un relato sentimental. Conviene acompañar su reto actual basándose en las palabras que el propio jugador ha hecho públicas y en la información oficial, porque la historia de apoyo solo cobra verdadera fuerza cuando respeta el camino del propio protagonista.

El tema de las lesiones es especialmente delicado de tratar. Muchas veces ni el propio jugador conoce con certeza el pronóstico de recuperación o la fecha de vuelta, y las conjeturas desde fuera pueden convertirse en una carga para él.

Esperar los comunicados oficiales, no difundir especulaciones y no comparar en exceso con el pasado cuando vuelve a jugar: hay momentos en los que el propio acto de esperar es una forma de apoyar, y tenerlo presente cambia la manera de guardar una distancia adecuada.

En una selección nacional donde los futbolistas militan en numerosos clubes y países, es necesario alinear criterios en muy poco tiempo. La labor del seleccionador no consiste solo en decidir la táctica, sino en evaluar el estado de los jugadores, transmitir a cada uno su rol y unificar el objetivo del equipo.

En un periodo de concentración tan corto no es realista dar instrucciones minuciosas a todos para cada situación. Por eso cobra tanta importancia fijar unos cuantos principios claros y dejar una parte amplia en manos del criterio de los futbolistas.

Si lo llevamos al universo del «oshikatsu», el entrenador se asemeja a un productor que reúne a todo un grupo en un mismo escenario sin apagar la personalidad de ninguno de sus miembros. Mostrar tanto el atractivo individual como la narrativa del conjunto permite transitar de ida y vuelta entre el apoyo a un individuo («ko-oshi») y el apoyo a todo el grupo («hako-oshi»).

Cómo tratar a los jugadores que no fueron convocados también forma parte de este trabajo. Explicar o no los motivos de una ausencia cambia la manera en que lo reciben tanto el propio futbolista como los aficionados.

Lo difícil de evaluar a un entrenador es que los resultados tardan tiempo en llegar. Aunque la dirección elegida sea la correcta, a corto plazo los frutos pueden no ser visibles. Y a la inversa, ganar por casualidad puede traducirse en una valoración positiva.

Lo que está en manos de los aficionados es observar no solo la victoria o la derrota, sino qué está intentando construir el equipo. Cuando logras leer la intención, incluso en los partidos donde no se dio el resultado quedan aspectos valiosos que observar.

El placer de apoyar en conjunto a la selección japonesa no empieza por memorizar los nombres de todos. Empieza por una jugada que te guste y por ampliar la mirada hacia las relaciones que la rodean. Así nace un motivo para ver el siguiente partido que no se agota en ganar o perder.

Los grandes torneos se celebran cada varios años, pero entre tanto también hay partidos de la selección: amistosos contra potencias, eliminatorias o la primera convocatoria de jugadores jóvenes. Las oportunidades de volver a verlos son más frecuentes de lo que parece.

Basta con que una sola vez pienses «quiero ver a este jugador» para que adquieras el hábito de consultar el calendario. Tener un favorito es la puerta de entrada más poderosa a cualquier deporte. El «hako-oshi» (el apoyo a todo el grupo) es también una manera de multiplicar esas puertas de entrada.