ファンがヒットをつくる時代——AKB48・FRUITS ZIPPERに学ぶ「参加」

松田聖子さんや中森明菜さんをテレビで見ていた時代。モーニング娘。のメンバーについて友達と話していた時代。AKB48の総選挙が大きな話題になった時代。同じようにアイドルを応援していても、ファンにできることは少しずつ変わってきました。

2026年2月にも、AKB48は劇場でCDを買った人が握手会に参加できるイベントを開いています。一方で、SNSで知った曲を自分で踊り、そこからグループのファンになる人もいます。曲を聴くことに、会うこと、順位を動かすこと、自分で表現することが重なってきたのです。

「昔のアイドルは遠く、今は近い」とよく言われます。ただ、昔も手紙を書き、コンサートへ通うファンはいました。今も画面越しにだけ楽しむ人がいます。変わったのは、近づき方や参加の仕方が、商品や制度として細かく用意されるようになったことです。

今回は1970年代から現在までの日本の女性アイドルを例に、三つの問いを追います。誰がアイドルを選ぶのか。ファンが応援すると何が変わるのか。そのとき、お金はどこへ入るのか。

1971年、日本テレビでオーディション番組『スター誕生！』が始まりました。森昌子さん、桜田淳子さん、山口百恵さんがこの番組から歌手になっています。1982年に『スローモーション』でデビューした中森明菜さんも、この番組でスカウトされた一人です。

番組が見せたのは、完成した歌手の姿だけではありません。まだ知られていない人が審査を受け、選ばれていく過程です。視聴者は、デビュー曲を聴く前からその人を知っていました。成長を見守る楽しみは、すでにこの頃からあったのです。

ただし、合否を決めるのは審査員で、デビュー後の活動は芸能事務所やレコード会社が決めます。視聴者がどれだけ好きになっても、その気持ちが次の曲で誰が歌うかを決める投票になることはありませんでした。

1980年にデビューした松田聖子さんを、歌だけでなく衣装や髪形まで覚えている人は多いでしょう。ファンはレコードで曲を聴き、テレビで歌う姿を見て、雑誌で写真や記事を読みました。同じ歌手を好きな気持ちから出たお金でも、行き先はレコード会社、出版社、コンサートの主催者に分かれます。

ファンが投票する仕組みも、この頃からありました。雑誌『明星』の歴史をまとめた研究ノートは、1975年に読者人気投票が「アイドル人気投票」へ名前を変えたことを紹介しています。この投票は、同じ年に始まった日本テレビ音楽祭の「トップ・アイドル賞」と連動していました。好きな人に賞を届ける投票と、次の曲で歌う人を決める投票では、ファンが動かせるものが違います。

1985年4月にフジテレビで始まった『夕やけニャンニャン』では、視聴者が歌以外の場面でもおニャン子クラブのメンバーを繰り返し見られました。大勢の中から自分の好きな人を見つける楽しみが、テレビの中で見えやすくなります。

1997年、テレビ東京の番組『ASAYAN』のオーディションをきっかけに、モーニング娘。が結成されました。元々は「シャ乱Q 女性ロックヴォーカリスト オーディション」です。最終候補の11人に残りながら選ばれなかった5人が、別のチャンスを得てグループになりました。

5人には、インディーズのシングル『愛の種』を決められた日数と枚数で手売りし、売り切ればメジャーデビューできるという条件が課されました。

普通、CDの売上は発売後に結果として出てきます。『愛の種』では先に目標があり、達成すれば次の活動へ進めました。買う人にとっては、曲が好きだから買うことに加えて、5人が先へ進めるかどうかに自分も関わるという意味が生まれます。

買った理由は、曲が好き、番組の続きが気になる、直接見て応援したくなったなど、人によって違ったでしょう。運営する側から見ると、会場まで来てお金を払う人がどれだけいるかを確かめる機会にもなりました。

5万枚を売り切っても、その後も売れ続ける保証はありません。デビュー後も曲を作り、歌やダンスを磨き、次も聴きたいと思ってもらう仕事が続きます。モーニング娘。はその後、メンバーの加入と卒業を重ねながら、グループの名前と曲を受け継いで活動しています。

長く見ている人は、今と昔のメンバーを比べて楽しめます。一方で、好きなメンバーの卒業をきっかけに離れる人もいるでしょう。個人を好きな気持ちとグループを好きな気持ちが重なるところに、続けることの難しさと強さの両方があります。

AKB48は2005年12月8日、秋葉原の専用劇場で公演を始めました。コンセプトは「会いに行けるアイドル」です。全国で有名になってから大きな会場に立つのではなく、まず公演を見られる場所を持ち、繰り返し来てもらうところから始めました。

全国放送のテレビと比べると、1回の公演で届けられる人数は限られます。そのかわり、劇場では観客が自分で誰を見るかを選べます。テレビなら、見るのはカメラが映した人です。劇場なら、中央で歌う人だけでなく、横で踊る人や表情が変わった人にも気付けます。

「今日はあの人が良かった」「前に見たときより歌が変わった」。そうした発見が、次に劇場へ行く理由になります。全国で有名かどうかより、自分が見つけたという感覚を持ちやすい場所でした。

ただし、劇場の席は簡単に増やせず、出演するメンバーの体力と時間にも限りがあります。近さを大切にするほど、同時に届けられる人数には上限ができます。AKB48の活動はCD、テレビ、コンサート、イベントへと広がり、2009年には選抜総選挙が始まりました。

選抜総選挙は、次のシングルで表に立って歌う選抜メンバーや、カップリング曲を歌うメンバーを、ファンの投票で決める企画です。中心で歌う位置はセンターと呼ばれます。2014年の総選挙では、選抜とカップリングを合わせた80人を投票で決めました。

票の数と人数を分けて考えるのは、投票の権利が商品やサービスと結び付いていたからです。2014年の公式案内には、いくつもの投票経路が並んでいます。CDに入っている投票用のシリアルナンバーのほか、公式ファンクラブ、モバイル会員、映像配信の月額会員などです。

そのため、票数にCDの価格を掛けても、総選挙の売上にはなりません。それでも、音楽や会員サービスと一緒に、推す人の出番や立ち位置を動かす参加の機会が用意されていたことはわかります。

順位が発表される日は、それ自体が見るための出来事になりました。結果や本人の言葉を知りたくて、投票していない人も関心を持ちます。見ていた人にとっては、次は自分も何かしたいと思う入口です。

ただ、順位はその制度で集まった票の結果です。歌のうまさや人としての価値を測った数字ではありません。何を数えた数字なのかを知っておけば、大きな数字に驚きながらも、その人を数字だけで見ずに済みます。

総選挙が過去の話題になっても、会う機会を商品と結び付ける仕組みは続いています。AKB48は2026年2月、シングル『名残り桜』の発売を記念して、発売日の2月25日に劇場で個別握手会を開くと案内しました。

対象は税込1,200円の通常盤です。劇場のロビーでCDを1枚買うと、希望するメンバーの参加券を1枚受け取り、券1枚で1回握手会に参加できます。販売する数には限りがあり、参加するメンバーや時間も部ごとに決められていました。1回で複数枚を買った場合は、その分の券をまとめて使うルールです。

同じCDをもう1枚持つ意味は、音源とは別のところにあります。券の枚数に応じて、参加できる回数が増えるからです。CDが音楽を聴くためのものから、特典や参加の権利を入れるものへ変わると何が起きるのか。研究所では「CD特典商法」の限界を調べたnote記事で詳しく取り上げています。

公式案内には、握手の仕方、手荷物、暴言や撮影の禁止など細かいルールが並び、長時間立ち止まって話すこともできません。会う回数を増やしても、本人の1日の時間は増えません。近さを売る商売では、人の時間がそのまま上限になります。

番組では、「これだけお金を使ったのだから」と考え、本人の私生活に踏み込む質問をするファンも一部にいると紹介しています。近くで会える仕組みほど、この境目をはっきりさせる必要があります。

ファンの中には、歌と踊りが好きだから公演だけ行く人もいます。会話は緊張するので、映像で楽しむ人もいるでしょう。好きな気持ちの強さを、お金の払い方の違いで順位付けする必要はありません。

対面のイベントは本人を好きな人にとって魅力的ですが、同じメンバーが全員と長く会うには限りがあります。まだグループを知らない人に、曲や映像で広く触れてもらう。その役割を強く担うようになったのがSNSです。

FRUITS ZIPPERは2022年に結成された7人組のグループです。グループ名を知らなくても、『わたしの一番かわいいところ』をSNSで聴いたことがある人は多いでしょう。この曲をきっかけに、グループは広く知られるようになりました。

プロデューサーの木村ミサさんは、読者モデルを経て、アイドルグループ「むすびズム」のリーダーを務めた人です。WIREDのインタビューで木村さんは、コロナ禍でライブを思うようにできなかったと振り返っています。だからこそ、これまでのアイドルファンではない人に目を向け、この曲を最初からSNSを意識して作ったそうです。

この曲が広がってからは、SNSで広げたい曲なら、歌割りや振り付けが決まった段階でどんな画角で撮影するかを考えるようになったと話しています。スマートフォンの画面にどう収まるかまで、作る段階で考えています。

テレビの時代、視聴者は番組が流す映像を見る側でした。SNSでは、曲を聴いた人がその曲で踊り、自分の動画を投稿できます。友達が踊る動画を見てグループを知る人もいて、ファンや一般の人の動画が入口になります。お金を払わなくても参加できるようになったのです。

真似したくなる曲には、聴いた人が自分の毎日に持ち込みたくなる部分があります。言ってみたいフレーズ、友達と踊りたい振り付け、真似したい服やメイクです。

FRUITS ZIPPERが掲げる「NEW KAWAII」は、メンバーの個性を一つの型に合わせず、違いを肯定する考え方です。ファンは「この人のようなメイクをしてみたい」と自分に重ねることもできます。男性ファンが女性アイドルを応援するという形だけでは、この人気は説明できません。

SNSでたくさん見られても、それだけでビジネスが成り立つわけではありません。FRUITS ZIPPERは2026年2月1日、初めての東京ドーム単独公演「ENERGY」を開きました。この公演に行くには1万円以上を払い、予定を空けて会場まで出かける必要があります。

この段差を越えてもらうには、「あの1曲を知っている」だけでは足りません。ほかの曲も聴きたい、メンバーに会いたい。そう思ってもらえる関係を、時間をかけて作る必要があります。

ただ、SNSの時代になってテレビの役割が消えたわけではありません。テレビで気になった人の動画を探すこともあり、2026年にも劇場で握手会が開かれています。古い接点と新しい接点は同時にあります。

振り返ると、「昔は歌を売っていて、今は歌以外を売っている」とは言えません。松田聖子さんや中森明菜さんの時代も、ファンは衣装や髪形、テレビでの姿、雑誌の記事まで含めて好きになっていました。変わったのは、ファンに用意された役割です。女性アイドルの歴史は、作り手がファンにどんな役割を渡してきたかの歴史としても読めます。

「あなたの応援で未来が変わる」という言葉には、応援する楽しさがよく表れています。無名の頃から応援していた人が大きな舞台に立てば、本当にうれしいものです。ただ裏返すと、「もっと買わなかったから負けた」「もっと広めなかったから届かなかった」という重さにもなります。

番組で矢澤綾乃は、推しが身近になりすぎて「自分が推さないといけない」と感じている人の声を、最近のSNSで見かけたと話しています。宣伝や売り方を考えるのは、本来は会社や作り手の仕事です。その境目が、少しずつあいまいになってきているのかもしれません。

『愛の種』の手売りから東京ドーム公演まで、ファンが関われる範囲は大きく広がりました。それでも、誰かの表現に自分の時間を重ねる気持ちは、どの時代のファンにも共通しています。